RBN || Jakarta
Maukah kita tinggal di rumah tanpa jendela, hanya agar tidak sadar bahwa hari telah gelap? Pertanyaan ini tampak sederhana, tetapi menyimpan kritik yang tajam terhadap cara manusia modern menjalani hidup. Rumah tanpa jendela mungkin terlihat aman dari luar. Dindingnya kokoh, pintunya tertutup, ruangannya terasa nyaman. Namun perlahan, penghuninya kehilangan kemampuan membaca keadaan. Ia tidak tahu kapan pagi datang, kapan langit mendung, kapan hujan turun, atau kapan malam mulai menelan terang.
Begitulah kehidupan ketika kesadaran perlahan dilemahkan. Manusia tetap bergerak, bekerja, berbicara, membeli, menonton, menggulir layar, dan menjawab pesan. Dari luar ia tampak baik-baik saja. Namun di dalam dirinya, ada sesuatu yang mulai rapuh: kemampuan untuk berhenti, melihat, berpikir, dan bertanya apakah hidup yang dijalani benar-benar masih berada di jalur yang ia pilih sendiri.
Di tengah banjir informasi, hiburan tanpa henti, tekanan ekonomi, budaya serba cepat, dan rutinitas yang menguras energi, banyak orang tidak lagi punya ruang untuk menyadari perubahan. Mereka sibuk bertahan, tetapi lupa membaca arah. Mereka tampak produktif, tetapi tidak selalu sadar sedang menuju ke mana. Mereka merasa terhubung dengan banyak orang, tetapi semakin jauh dari dirinya sendiri.
Inilah bentuk kegelapan yang paling berbahaya. Bukan ketika lampu padam, melainkan ketika manusia tidak sadar bahwa ia sedang berada dalam gelap. Ia tetap tertawa, tetap bekerja, tetap terlihat aktif, bahkan tetap tampak sukses. Namun di balik semua itu, ia kehilangan jendela batin untuk melihat kenyataan dengan jernih. Ia tidak lagi bertanya apa yang sedang terjadi pada hidupnya, melainkan hanya mengikuti arus yang terus mendorongnya bergerak.
Kesadaran adalah jendela batin manusia. Melalui kesadaran, seseorang dapat membaca keadaan, mengenali risiko, memahami dirinya, dan menyusun langkah. Tanpa kesadaran, manusia mudah diarahkan. Ia mudah dibuat sibuk, mudah dibuat takut, mudah dibuat marah, mudah dibuat konsumtif, dan mudah dibuat percaya bahwa tidak ada pilihan lain selain menerima keadaan. Orang yang kehilangan kesadaran tidak selalu tampak kalah. Kadang ia justru tampak paling sibuk, paling patuh, dan paling mampu menyesuaikan diri.
Erich Fromm pernah mengingatkan bahwa manusia modern sering merasa bebas, padahal sesungguhnya dikendalikan oleh dorongan untuk menyesuaikan diri dengan tuntutan sosial. Ia tidak selalu dipaksa secara terang-terangan. Ia cukup dibuat takut tertinggal, takut berbeda, takut gagal, takut tidak diterima, dan takut dianggap tidak berhasil. Dalam tekanan semacam itu, manusia tidak lagi memilih karena sadar, tetapi bergerak karena terbiasa mengikuti suara paling bising di sekelilingnya.
Rumah tanpa jendela menjadi simbol kehidupan yang dibuat nyaman, tetapi sempit. Manusia diberi banyak hiburan, tetapi sedikit perenungan. Diberi banyak informasi, tetapi sedikit kebijaksanaan. Diberi banyak pilihan konsumsi, tetapi tidak selalu diberi kemampuan membedakan mana kebutuhan dan mana jebakan. Ia merasa punya banyak akses, padahal tidak selalu punya arah. Ia merasa mengetahui banyak hal, padahal belum tentu memahami hidupnya sendiri.
Yang lebih mengkhawatirkan, kondisi seperti ini sering bekerja secara halus. Manusia yang tidak sadar lebih mudah dikendalikan. Ketika seseorang tidak punya waktu untuk berpikir, ia akan menerima apa saja yang disodorkan. Ketika ia tidak punya keberanian untuk bertanya, ia akan menganggap keadaan yang tidak sehat sebagai sesuatu yang wajar. Ketika ia tidak punya rencana, ia akan menjalani rencana orang lain. Di sinilah rumah tanpa jendela bukan lagi sekadar kiasan, melainkan gambaran tentang manusia yang dibuat nyaman agar tidak menyadari bahwa hari telah gelap.
Kegelapan tidak selalu datang sebagai bencana besar. Ia sering masuk melalui kebiasaan kecil yang dibiarkan berulang. Menunda berpikir. Menunda belajar. Menunda memperbaiki diri. Menunda membaca tanda perubahan. Menunda mengambil keputusan penting. Sampai suatu hari, seseorang baru menyadari bahwa kesempatan telah lewat, tenaga telah habis, dan arah hidupnya terlalu lama ditentukan oleh keadaan yang tidak pernah ia pilih dengan sadar.
Paulo Freire, tokoh pendidikan kritis, menekankan pentingnya kesadaran kritis agar manusia tidak hanya menjadi objek dari keadaan. Bagi Freire, manusia perlu mampu membaca realitas, memahami posisinya, lalu bertindak untuk mengubah keadaan yang tidak adil atau tidak sehat. Kesadaran bukan sekadar kemampuan mengetahui sesuatu, melainkan keberanian untuk melihat kenyataan dan tidak menyerahkan hidup sepenuhnya kepada sistem, kebiasaan, atau tekanan sosial.
Namun kesadaran memang tidak selalu nyaman. Sering kali, lebih mudah berpura-pura tidak tahu daripada mengakui bahwa ada yang salah. Lebih mudah menyalahkan nasib daripada menyusun ulang langkah. Lebih mudah larut dalam hiburan daripada menghadapi kenyataan. Lebih mudah membiarkan diri sibuk daripada mengakui bahwa kesibukan itu mungkin hanya cara lain untuk menghindari pertanyaan penting.
Padahal hidup yang sehat tidak dibangun dari penghindaran. Hidup yang sehat dimulai dari keberanian melihat terang dan gelap secara jujur. Jendela memang dapat memperlihatkan langit cerah, tetapi juga dapat memperlihatkan badai. Ia dapat menunjukkan pagi yang indah, tetapi juga malam yang telah turun. Justru karena melihat kenyataan itulah manusia bisa bersiap. Ia bisa menutup pintu ketika bahaya datang, menyalakan lampu ketika gelap, beristirahat ketika lelah, dan melangkah ketika waktu masih tersedia.
Dalam kehidupan pribadi, kesadaran membuat manusia mampu membaca dirinya sendiri. Ia tahu kapan harus berhenti, kapan harus melanjutkan, kapan harus memperbaiki hubungan, kapan harus menjaga jarak, dan kapan harus mengubah arah. Dalam kehidupan sosial, kesadaran membuat manusia tidak mudah menjadi korban manipulasi. Ia tidak gampang diprovokasi, tidak mudah dibeli oleh janji kosong, tidak cepat percaya pada kemasan yang tampak indah, dan tidak menyerahkan pikirannya kepada arus yang belum tentu benar.
Karena itu, persoalan terbesar manusia hari ini bukan hanya apakah ia memiliki pekerjaan, rumah, relasi, perangkat digital, atau rutinitas yang berjalan. Pertanyaan yang lebih mendasar adalah apakah ia masih memiliki jendela untuk melihat kenyataan. Apakah ia masih mampu menyadari bahwa keadaan sedang berubah. Apakah ia masih berani mengakui bahwa hidup membutuhkan arah, bukan sekadar kenyamanan. Apakah ia masih mau berpikir sebelum terlalu jauh mengikuti jalan yang disiapkan orang lain.
Kenyamanan memang sering terasa menyelamatkan, tetapi tidak semua kenyamanan membawa manusia pada keselamatan. Ada kenyamanan yang menenangkan, ada pula kenyamanan yang membutakan. Ada ketenangan yang lahir dari kesadaran, ada pula ketenangan palsu yang muncul karena seseorang terlalu lama menutup mata. Perangkap terbesar bukan selalu penderitaan, melainkan rasa nyaman yang membuat manusia berhenti bertanya.
Manusia yang sadar tidak selalu langsung menemukan jawaban. Tetapi ia sudah mengambil langkah penting: berhenti hidup dalam kepura-puraan. Ia mulai membuka jendela, melihat keluar, membaca tanda, dan menyusun rencana. Ia tidak lagi membiarkan dirinya ditenangkan oleh dinding-dinding sempit yang membuatnya merasa aman, tetapi buta.
Hidup tanpa kesadaran adalah rumah tanpa jendela. Kita mungkin tetap bernapas di dalamnya, tetapi perlahan kehilangan kemampuan membaca perubahan. Ketika hari benar-benar gelap, yang paling menyedihkan bukan gelap itu sendiri, melainkan kenyataan bahwa kita tidak pernah bersiap karena terlalu lama dibuat nyaman untuk tidak menyadari apa pun.
