RBN || Jakarta
Ada suara yang selalu ikut ke mana pun aku pergi, bahkan ketika tidak ada satu pun orang lain yang benar-benar memperhatikan apa yang kulakukan. Suara itu hadir ketika aku terlambat membalas pesan, ketika hasil kerjaku tidak sesempurna yang kubayangkan, ketika aku memutuskan untuk beristirahat di tengah hari yang sibuk. Suara itu bukan milik siapa pun di luar sana. Suara itu milikku sendiri, dan anehnya, ia jarang sekali memberiku keringanan.
Aku baru menyadari belakangan bahwa penghakiman itu tidak pernah benar-benar berhenti. Ia bukan muncul sesekali ketika aku melakukan kesalahan besar, melainkan hadir hampir setiap hari, untuk hal-hal yang sebenarnya kecil. Lupa membalas satu pesan dianggap sebagai bukti aku tidak peduli pada orang lain. Satu tugas yang belum selesai dianggap sebagai bukti aku pemalas. Satu momen ketika aku memilih diam dianggap sebagai bukti aku pengecut. Semuanya diadili dengan cepat, tanpa banyak ruang untuk pembelaan.
Aku pikir dulu, semakin keras aku menilai diriku sendiri, semakin baik pula aku akan menjadi. Ternyata yang terjadi justru sebaliknya. Semakin sering aku menghakimi diriku, semakin besar pula rasa takut yang tumbuh setiap kali akan mencoba sesuatu yang baru. Aku jadi lebih sering menghindar dibanding mencoba, karena bayang-bayang penghakiman itu terasa lebih menakutkan dibanding kegagalan itu sendiri.
Aku mulai bertanya, dari mana sebenarnya penghakiman ini berasal. Aku menemukan bahwa sebagian besar berasal dari keinginan untuk selalu terlihat sempurna, dari kebiasaan membandingkan diriku dengan orang lain yang tampak lebih berhasil, dan dari rasa bersalah yang muncul begitu saja setiap kali aku memberi diriku ruang untuk berhenti sejenak. Semua ini menumpuk perlahan, membentuk semacam suara dalam kepala yang terus mengulang bahwa apa pun yang kulakukan tidak akan pernah cukup.
Ada satu hal yang membuatku berhenti sejenak dan merenung lebih dalam, aku menyadari bahwa aku bisa memaafkan orang lain jauh lebih cepat dibanding memaafkan diriku sendiri. Ketika temanku bercerita tentang kesalahannya, aku bisa dengan mudah berkata, itu wajar, semua orang pernah begitu. Tapi ketika aku melakukan kesalahan yang sama, kalimat itu tidak pernah keluar untuk diriku sendiri. Yang keluar justru sebaliknya, yaitu seharusnya aku bisa lebih baik dari itu.
Aku mulai memahami bahwa ketakutan, kelelahan, dan kemarahan yang selama ini kusembunyikan bukan bukti bahwa aku lemah. Bagian-bagian itu justru bagian dari diriku yang selama ini tidak pernah kudengarkan, karena terlalu sibuk mengadilinya. Ketika aku menekan perasaan itu terlalu lama, ia tidak hilang begitu saja. Ia hanya bersembunyi, lalu diam-diam ikut menentukan bagaimana aku bereaksi terhadap hal-hal kecil sekalipun.
Aku belajar bahwa memperlakukan diriku dengan keras tidak selalu membuatku menjadi lebih baik. Ada kalanya justru membuatku semakin takut mencoba, semakin takut gagal, semakin takut menjadi diriku yang sebenarnya. Berdamai dengan diriku sendiri berarti belajar memberi kebaikan pada diriku, mengakui bahwa ketidaksempurnaan adalah bagian dari menjadi manusia, dan menghadapi perasaanku tanpa harus tenggelam atau menghakiminya lebih dulu.
Aku juga belajar membedakan antara mengevaluasi diri dan menghakimi diri. Ketika aku mengevaluasi, aku bertanya apa yang bisa kuperbaiki. Ketika aku menghakimi, aku hanya menyimpulkan bahwa aku memang bermasalah. Perbedaan kecil ini ternyata membawa dampak besar pada bagaimana aku memandang diriku setelah melakukan kesalahan, apakah aku bangkit dengan pemahaman baru, atau terus terpuruk dalam rasa bersalah yang sama.
Ada waktunya aku memang perlu bekerja lebih keras, tapi ada pula waktunya aku perlu istirahat tanpa merasa bersalah karenanya. Ada waktunya aku mengejar target, tapi ada pula saatnya aku mengakui bahwa aku, seperti manusia lainnya, punya batas yang tidak bisa terus dipaksakan. Kritik dari dalam diriku bisa menjadi bahan renungan, tapi tidak semua yang dikatakannya layak kupercaya begitu saja.
Sekarang, ketika suara penghakiman itu muncul, aku mencoba bertanya berbeda seperti bukan lagi mengapa aku selalu begini, melainkan apa yang sebenarnya kubutuhkan saat ini. Kadang jawabannya sesederhana tidur lebih awal, kadang cukup dengan berhenti sejenak dari kesibukan, kadang hanya perlu bercerita jujur pada seseorang yang kupercaya. Aku belajar bahwa berhenti sejenak bukan berarti aku menyerah pada perjalanan yang sedang kutempuh.
Aku masih belum sepenuhnya bebas dari penghakiman itu. Suara itu kadang masih muncul, terutama di hari-hari yang berat. Tapi aku mulai bisa mengenalinya lebih cepat, mengenali kapan suara itu sekadar mengevaluasi dan kapan ia sudah berubah menjadi vonis yang tidak adil. Aku belajar bahwa kekuatan bukan soal tidak pernah lelah atau tidak pernah salah, melainkan soal keberanian untuk tetap berdiri di sisi diriku sendiri, bahkan ketika suara di dalam kepala masih terus mencoba mengadili.
Penghakiman yang tak pernah usai itu mungkin tidak akan sepenuhnya hilang. Tapi aku bisa memilih untuk tidak selalu mempercayainya, dan itu, bagiku, sudah menjadi langkah besar menuju cara memperlakukan diriku sendiri dengan lebih adil.
