RBN || Jakarta
Di bawah langit digital yang tak pernah terlelap, kita sesungguhnya sedang menyaksikan sebuah prosesi pemakaman yang sunyi dan panjang. Yang dikebumikan bukanlah tubuh, melainkan autentisitas. Pertanyaan purba tentang siapa aku kini terdengar seperti jeritan yang timbul tenggelam di antara dering notifikasi dan kilatan layar gawai. Kita hidup dalam sebuah paradoks tragis di mana identitas diri, suara lirih dari kedalaman batin, perlahan tercekik oleh reputasi, sang raksasa yang kenyang memakan penilaian orang lain. Inilah sebuah elegi bagi wajah asli yang kian memudar, tergerus oleh ambisi untuk sekadar terlihat ada dan berharga.
Siapa aku. Pertanyaan yang dulu terasa seperti bisikan lembut dari ruang batin, kini berubah menjadi gema panjang yang memantul dari layar ke layar, dari tatapan ke tatapan, seolah tak ingin memberi jeda. Di tengah dunia yang tak pernah sunyi, di mana notifikasi menggulung seperti badai kecil, dan sorot kamera membekukan kebahagiaan palsu, identitas diri perlahan tergerus. Ada aku yang diam, yang hanya muncul ketika semua cahaya padam. Dan ada aku yang lain, aku yang lahir dari harapan orang lain, dari tepuk tangan virtual, dari standar yang tak pernah selesai ditetapkan. Dua wajah itu saling menarik, saling menuding, dan kadang saling melukai.
Jauh sebelum algoritma mendikte detak jantung peradaban, Leon Festinger pada tahun 1954 telah menuliskan ramalan ilmiah tentang ketergantungan manusia pada cermin sosial. Melalui Teori Perbandingan Sosial, ia menelanjangi rapuhnya ego manusia yang tidak pernah mampu mendefinisikan dirinya dalam ruang hampa. Festinger menyadari bahwa demi mengetahui siapa kita, kita secara naluriah menoleh ke samping, meminjam mata orang lain untuk mengukur tinggi rendahnya nilai diri. Namun, apa yang dulu hanyalah mekanisme bertahan hidup, kini telah bermutasi menjadi kecanduan yang mematikan di era kekinian.
Panggung drama ini kini berpindah ke layar sentuh yang dingin. Di sana, mekanisme perbandingan sosial bekerja dengan kecepatan cahaya yang brutal. Unggahan tentang pencapaian karier, harmoni keluarga, hingga kemewahan liburan bukan lagi sekadar berbagi kabar, melainkan sebuah proposal persetujuan massal. Reputasi telah berubah menjadi mata uang paling fluktuatif, dan validasi eksternal adalah oksigen buatan yang kita hirup dengan rakus. Di sinilah letak tragedinya, saat kita sibuk memoles topeng agar mendapat tepuk tangan, wajah asli di baliknya mati perlahan karena kehabisan napas. Kita menjadi aktor yang terjebak dalam naskah orang lain, lupa kapan terakhir kali turun panggung dan menjadi manusia biasa.
Namun jauh di kedalaman, identitas tidak sepenuhnya mati. Ia masih berdenyut, meski pelan. Ia mengetuk pelan di balik topeng, bertanya apakah hidup ini masih milik kita, atau telah menjadi drama panjang yang dimainkan untuk penonton yang bahkan tidak kita kenal. Festinger sejak lama telah memperingatkan tentang tarikan kuat untuk menyeragamkan diri. Hari ini, seragam itu bukan kain, melainkan algoritma yang mengatur apa yang harus kita kagumi, cemaskan, dan kejar. Reputasi menjadi candela palsu, terang di luar, kosong di dalam.
Akibatnya merayap halus ke tubuh dan jiwa. Ada kegelisahan yang tidak dapat dijelaskan, ada lelah yang tidak dapat tidur mengobatinya. Kegagalan disembunyikan, luka disenyapkan, sementara wajah yang diperlihatkan ke dunia dirias sedemikian rupa agar tampak tak tergoyahkan. Identitas berubah menjadi prasasti palsu: indah, kokoh, tapi tidak hidup.
Pada akhirnya, elegi ini bukanlah nyanyian kalah, melainkan panggilan pulang bagi diri yang hampir karam. Identitas adalah akar yang diam-diam memeluk tanah, tetap setia meski badai mengoyak dari segala arah. Reputasi mungkin berpendar seperti cahaya perunggu, namun cukup satu sentuhan, dan kilaunya bisa pecah menjadi serpihan. Jika wajah asli dibiarkan larut dalam gelombang pujian yang tak pernah jujur, maka yang menyisakan hanyalah siluet yang berjalan tanpa jiwa. Dan tragedi terbesar bukanlah hilangnya sorotan, melainkan ketika kita tak lagi mengenali hangatnya menjadi diri sendiri, tanpa panggung, tanpa penonton, hanya keheningan yang akhirnya memeluk kita apa adanya.
