Mama Don’t Close Your Eyes, Sebuah Pesan tentang Pulang, Kasih Ibu, dan Waktu yang Tak Bisa Ditunda

RBN || Jakarta

Ada panggilan telepon dari rumah yang sering dijawab seadanya. “Ibu, nanti aku telepon lagi, ya, sedang sibuk.” Kalimat itu terdengar ringan, sampai suatu malam seorang anak duduk di tepi pembaringan, menggenggam tangan ibunya yang kini terasa rapuh, dan menyadari betapa banyak “nanti” yang tak pernah ia tepati. Tangan yang dulu hangat menyambut setiap kepulangan itu kini hanya sanggup menggenggam pelan. Banyak hal ingin ia ceritakan seperti hari-hari yang melelahkan, mimpi yang dikejar, dan rindu yang selama ini disembunyikan di balik janji untuk segera pulang. Namun, malam itu kata-kata terasa begitu berat.

Lagu Mama Don’t Close Your Eyes menggambarkan ketakutan seorang anak yang belum siap kehilangan. Judulnya saja sudah cukup mewakili harapan agar sang ibu tetap terjaga sebentar lagi, memberi waktu untuk menyampaikan kasih yang selama ini lebih sering disimpan daripada diucapkan. Bertahun-tahun ia mengira rumah akan selalu menunggu. Suara ibu akan tetap terdengar setiap kali telepon dijawab, dan senyum itu akan ada ketika ia akhirnya punya waktu untuk kembali. Maka kepulangan ditunda satu demi satu, oleh pekerjaan yang harus selesai, perjalanan yang tak bisa dibatalkan, dan cita-cita yang terasa terlalu penting untuk ditinggalkan.

Kesibukan bukan kesalahan, dan berjuang demi hidup yang lebih baik bukan hal yang perlu disesali. Namun, kesibukan bisa membuat kita lupa bahwa orang yang kita cintai juga bertambah usia, dan di rumah ada seseorang yang belajar merindukan dalam diam. Penyesalan sering datang bersama kesadaran akan berharganya hal-hal yang dulu tampak biasa. Suara ibu memanggil dari dapur, pertanyaan tentang kabar, dan nasihat yang diulang berkali-kali mendadak terasa seperti kemewahan yang tak bisa dibeli.

Psikolog sosial Harry Reis bersama rekan-rekannya menjelaskan bahwa kedekatan tumbuh ketika seseorang merasa dipahami, dihargai, dan diperhatikan. Artinya, hadir bukan sekadar berada di tempat yang sama, melainkan mau memberi perhatian kepada orang di hadapan kita. Bagi seorang ibu, perhatian itu bisa sesederhana panggilan untuk menanyakan kabar, waktu untuk mendengarkan ceritanya, atau duduk bersama tanpa terus memandang layar ponsel. Tidak semua anak bisa pulang dengan mudah. Jarak, pekerjaan, keadaan ekonomi, dan tanggung jawab lain kadang membuat pertemuan harus menunggu. Meski begitu, kasih tetap bisa disampaikan dengan cara yang sesuai dengan keadaan.

Bagi yang masih punya kesempatan, hubungi ibu ketika rindu datang. Dengarkan suaranya, tanyakan keadaannya, dan ucapkan terima kasih atas cinta yang telah ia berikan. Bagi yang ibunya telah tiada, rindu mungkin tak lagi menemukan pelukan yang sama, tetapi kenangan dan kebaikannya tetap bisa dirawat sebagai kasih yang terus hidup. Malam makin sunyi. Sang anak masih menggenggam tangan ibunya, berharap tatapan itu menyambutnya kembali, walau hanya sesaat. Dalam hati ia memohon agar waktu berjalan lebih lambat, dan ingin ibunya tahu bahwa jalan pulang akhirnya ia temukan.

Selagi masih ada kesempatan, jangan biarkan kasih hanya tinggal di dalam hati. Pulanglah ketika memungkinkan, dengarkan dengan sungguh-sungguh, dan sampaikan cinta sebelum rindu berubah menjadi kata-kata yang tak lagi sempat didengar.